Construindo uma irmandade da língua

Em várias cidades do mundo encontrei alunos interessados em aprender português

O destino do Brasil é o de liderar, com afeto e com carinho, esta belíssima irmandade da língua

José Eduardo Agualusa

Na quarta-feira passada, dia 5 de maio, festejou-se o Dia Internacional da Língua Portuguesa. O Museu da Língua Portuguesa, que está reabrindo as portas após o incêndio que destruiu uma parte da sua estrutura, em 2015, comemorou a data durante três dias, com debates, aulas e narração de contos, tudo virtual, além de uma visita presencial à exposição “Língua solta”, para um público restrito de 160 pessoas, em grupos de dez. Participei de um dos debates, com os escritores Mia Couto e Inês Pedrosa e mediação de Roberto Pinho.

A ideia de que a língua portuguesa é pertença de todos os seus falantes é hoje quase pacífica. Só meia dúzia de ultranacionalistas portugueses insiste ainda no disparate de se julgar proprietário exclusivo do idioma. Aliás, ao contrário da Commonwealth e da francofonia, a irmandade da língua portuguesa não tem um único centro ou voz dominante, e essa é precisamente uma das suas maiores virtudes. As diferentes variedades do nosso idioma influenciam-se mutuamente, com o português de Angola contribuindo para a renovação do português de Portugal, o português de Portugal reentrando (embora ainda timidamente) no Brasil, e o português do Brasil se alastrando por toda parte.

A língua portuguesa deve seu atual vigor híbrido — para usar uma expressão roubada da biologia — à contribuição de todos os idiomas com os quais convive, de igual para igual, em Angola, Moçambique, Brasil ou Cabo Verde.

O Brasil, com mais de 200 milhões de falantes, tem especial responsabilidade na promoção e valorização do idioma. Viajando pelo mundo (antes da pandemia), testemunhei o crescente interesse pela nossa língua. Em várias cidades italianas, francesas ou croatas, encontrei plateias compostas por dezenas de alunos, interessados em aprender português. Questionando esses alunos sobre o seu interesse pela nossa língua, as respostas incluíam quase sempre os nomes de Caetano, Bethânia, Chico, Gil ou Marisa Monte. Outros referiam o seu interesse na capoeira, no carnaval ou nas religiões africanas do Brasil. Já na China os cursos de português são procurados por empresários interessados em investir em Angola ou Moçambique. Para minha tristeza, são raros os falantes de outras línguas que se aproximam da nossa por meio da literatura. Isso, contudo, também acontece. O escritor italiano António Tabucchi começou a estudar português porque queria ler a poesia de Fernando Pessoa na língua original. Acabou se transformando, ele próprio, num escritor de língua portuguesa, e no mais português dos italianos.

O Brasil nunca soube explorar o imenso capital de simpatia da nossa língua e cultura. Nunca quis — ou não foi capaz de — desenhar e implementar uma verdadeira política de língua. Não o fará, evidentemente, nos próximos tempos. Teremos de aguardar por um novo governo — por algo a que se possa chamar governo! — e pelo renascimento do Itamaraty. Tenho a certeza de que isso acabará acontecendo. Ninguém escapa ao seu destino. E o destino do Brasil é o de liderar, com afeto e com carinho, esta belíssima irmandade da língua.

"Apropriação cultural": um teimoso equívoco

José Eduardo Agualusa

Daqui a pouco alguém vai acusar Jorge Amado de apropriação cultural por ter explorado a mitologia africana em sua obra

Nos últimos anos, as livrarias brasileiras encheram-se de obras de escritores africanos. Já a vibrante música contemporânea do continente mãe da Humanidade continua sendo quase ignorada no Brasil. Assim, vale a pena destacar o recente lançamento de um álbum da cantora angolana Jéssica Areias, “Matura”, que, no geral, tem sido bem acolhido pela crítica.

Jéssica integra uma nova geração de cantores e compositores angolanos, com destaque para Aline Frazão e Toty Sa’Med, que se distinguem por uma notável sofisticação e cultura musical, revelando absoluta intimidade, não só com a riquíssima tradição da música popular urbana de Angola, mas também com todas as grandes correntes dos ritmos do mundo. Para compreender a obra destes autores importa ouvir os seus mestres: os míticos N’Gola Ritmos, que, a partir dos anos 1950, reinventaram a música de Luanda, ou ainda Lilly Tchiumba, Ruy Mingas, André Mingas e Teta Lando, entre muitos outros.

O Estado de São Paulo publicou esta semana uma interessante matéria sobre “Matura”, assinada por Júlio Maria. A última parte do texto, contudo, descamba para uma polêmica absurda, centrada não nas canções de Jéssica, e sim na fotografia que ilustra o álbum: “A foto a mostra (a Jéssica) com a tonalidade da pele bem mais escura do que de fato é, (…) reduzindo a beleza de seu álbum à acusação de apropriação cultural.”

Eis um bom exemplo de como um conceito generoso, o da “apropriação cultural”, pode ser mal utilizado. Infelizmente, acontece muito. Primeiro, Jéssica não é “branca”. Nos EUA, seria considerada uma inequívoca mulher negra. Tão negra quanto Kamala Harris. Tão negra quanto Lupita Nyong’o. Enfim, negra. Mas isto é irrelevante.

O articulista parece desconhecer — e isto já importa considerar — que em Angola não existem “brancos” étnicos. Aquelas pessoas percebidas como “brancas” pela maioria da população estão integradas, como fios de um mesmo tecido, num grupo muitíssimo mais vasto: o dos angolanos de língua materna portuguesa. Nesse grupo, formado na sua vasta maioria por pessoas de origem banto, toda a gente partilha idêntica cultura. Ao posar de turbante, com o peito coberto por colares, e um pano do Congo à cintura, Jéssica Areias está a apropriar-se da sua própria cultura crioula. Cantando — prestando homenagem a outros grupos étnicos angolanos, como os bakongo e os ovimbundo — vai muito além. Aí está a apropriar-se da sua cultura angolana. Foi para isto que se fez a Independência.

Daqui a pouco alguém vai acusar Jorge Amado de apropriação cultural por ter explorado a mitologia africana em parte substancial da sua obra. Ah, sim, já acusaram! O caso do fotógrafo Pierre Verger, que passou décadas testemunhando cerimônias de candomblé, é ainda mais grave: era francês!

O conceito de “apropriação cultural” surgiu para proteger grupos minoritários da exploração comercial do seu patrimônio por pessoas ou empresas alheias a eles. Pierre Verger fazia o oposto: fotografava como forma de divulgar, honrar e proteger esse patrimônio. Amado, esse, exprimia-se no âmago da sua própria cultura — ampliando-a. Como Jéssica faz. É tão difícil compreender a diferença?

A estupidez triunfante

José Eduardo Agualusa

Não sei se a Humanidade está ficando menos inteligente, ou se temos essa sensação apenas porque a estupidez agora é televisionada 

Entre a classe política é fácil encontrar canalhas. Já os canalhas explícitos são relativamente raros. Canalha explícito é aquele cara de uma incompetência tão aperfeiçoada que nem sequer consegue disfarçar a maldade. Entre estes, se destaca uma sub-classe: o canalha explícito absoluto. O canalha explícito absoluto não só não consegue mentir, como acredita genuinamente que as suas ideias horríveis são ótimas. Assim, ao invés de as tentar esconder, esforça-se por divulgá-las. Basta lembrar Donald Trump encorajando os americanos a ingerirem lixívia, ou Jair Bolsonaro promovendo o livre comércio de armas de fogo.

Por estranho que pareça, ideias horríveis sempre encontram quem se identifique com elas. Em qualquer país do mundo, pelo menos dez por cento da população está disposta a defender projetos e ações indefensáveis. Quaisquer que sejam: pena de morte, segregação racial, pedofilia, canibalismo, Romero Britto ou até mesmo o bacalhau com natas.

Os canalhas explícitos absolutos conseguem por vezes alcançar o poder porque as pessoas normais não acreditam que eles acreditem no que afirmam acreditar: “Quando fulano defende o canibalismo não está a defender o canibalismo”, explicam, para justificar porque decidiram votar em fulano. “Fulano está apenas a afrontar o politicamente correto. Só diz isso para irritar os veganos. Votei nele porque adoro irritar os veganos.”

Desastrosa ingenuidade. Acontece que, ao elogiar o canibalismo, fulano estava mesmo defendendo o direito de pessoas comerem outras pessoas. Assim, mal alcança o poder, a primeira coisa que fulano faz é legalizar o canibalismo. A seguir, dentro da mais estrita legalidade, almoça os inimigos entre duas cervejas. Mais tarde, ao jantar, de terno e gravata, degusta educadamente as queridas pessoas normais.

As queridas pessoas normais estão fartas dos políticos de sempre. Querem sinceridade. Exigem dos políticos que digam a verdade. É como esperar que, num restaurante, questionando o proprietário sobre a qualidade do peixe, este nos alerte, muito sério, para as condições precárias em que o prato foi confeccionado, concluindo: “Eu jamais comeria aqui”. Imaginemos agora que o proprietário do restaurante seja um canalha explícito absoluto. Nesse caso, exaltará alegremente os defeitos do peixe. Ainda assim, haverá quem escolha o restaurante, fascinado com a rude franqueza do proprietário.

Canalhas explícitos absolutos sempre existiram. Não há nada de inédito na estupidez triunfante. A única novidade é que hoje, graças à internet e às redes sociais, é muito mais fácil propagar ideias idiotas. Vídeos bobos, por exemplo, são o quindim das redes sociais. A gente sabe que aquilo nos faz mal, mas fica difícil resistir. E, depois da primeira trinca, não há como não ir até ao fim. Sei do que falo: outro dia perdi uma hora assistindo a vídeos de gatos pulando de susto diante de pepinos. Eu e minha filha de três anos.

Não sei se a Humanidade está ficando menos inteligente, como asseguram diversos estudos, ou se temos essa sensação apenas porque a estupidez agora é televisionada.

E lá vou eu ver os vídeos dos gatos.

68 cabras mortas e o mundo em que vivemos

José Eduardo Agualusa

Fico pensando se nossa tragédia global, com uma série delirante de impossibilidades, poderá ou não contribuir para a reabilitação do realismo mágico

Dário encostou-se a uma rocha alta para se proteger da chuva que começava a cair. Conversava pelo celular com um amigo, quando se deu conta de que duas das cabras do seu rebanho avançavam aos tombos. “Estão duas cabras a tremelicar”, comentou o experiente pastor, de 52 anos, com o amigo. Então olhou para trás, e o que viu deixou-o mudo de espanto e de terror: “Estavam todas mortas!”, contou mais tarde a um jornalista.

Todas também não. Das 350 cabras do rebanho, 68 morreram de repente, sem nenhuma lesão exterior. Os veterinários consultados acreditam que as 68 cabras foram fulminadas no mesmo instante por um único raio. O governo recusa-se a indenizar Dário, argumentando não ter obrigação de controlar relâmpagos. Felizmente, criou-se uma rede de solidariedade, que está tentando ajudar o pobre pastor a reconstituir o rebanho.

Encontrei a história acima nas páginas de diversos jornais portugueses. Recortei-a e coloquei-a na pasta das “realidades imperdoáveis”. O episódio ocorreu no dia 2 de abril, em Arco de Valdevez, no norte de Portugal. É o tipo de história que um escritor sensato nunca colocaria num romance, temeroso de quebrar o pacto de verossimilhança com o leitor e, sobretudo, de irritar os críticos que odeiam o “realismo mágico” (todos odeiam). Até já ouço os críticos: “corte lá umas sessenta cabras, pelo amor de Deus!”

E, no entanto, foram 68! 68 cabras mortas por um único raio!

Fico pensando se a tragédia global que vivemos, com a imposição delirante de uma série de impossibilidades, poderá, ou não, contribuir para a reabilitação do realismo mágico. Quero dizer, numa época em que a realidade se amotina, o que irá fazer a literatura? Tentará ultrapassar a realidade, criando tramas cada vez mais implausíveis? Ou, pelo contrário, procurará recriar, para sossego espiritual dos leitores, um mundo ideal — embora irreal! —, no qual os aviões cruzem os céus serenos, transportando passageiros de um país para o outro; estranhos se beijem em grandes festas públicas; e multidões se misturem placidamente nas ruas e praças das grandes cidades?

Os anos que se seguiram à Segunda Grande Guerra viram surgir uma poderosa literatura realista sobre o conflito. O holocausto, cuja dimensão monstruosa se foi revelando aos poucos, não parecia credível. Todos nós, leitores, acabamos atravessando juntos esse horror intolerável. Hoje, não se tornou menos horrível, mas — graças, em parte, à literatura —, tornou-se, sim, mais verossímil, mais inegável. A ficção ajudou a credibilizar a realidade.

Da mesma forma, pode ser que um romance realista sobre este nosso tempo — o qual teria sido lido, em 2019, como uma má fantasia — nos ajude a assimilar esta loucura. Isso, e a insistência — a formidável teimosia da irrealidade.

O que era fantástico ontem, tende a parecer trivial amanhã. Basta pensar no telefone celular ou na internet. Então, é bem provável que aconteça algo semelhante e que o que agora nos parece extraordinário venha a ser aceito, daqui a poucos anos, como algo inevitável, prosaico e até um pouco enfadonho.

Suspeito, contudo, que a vida continuará a nos pregar partidas — bruscos instantes de espanto. Eventualmente, à custa de pobres cabras.

Se a estupidez é contagiosa, a inteligência também é

José Eduardo Agualusa

A nossa esperança está naqueles que insistem em denunciar o óbvio

Em Angola, nos anos que se seguiram à independência, a Prisão de São Paulo, a maior do país, juntava presos de delito comum, jovens ligados a diferentes partidos e movimentos, quer de esquerda, quer de direita, militares do exército sul-africano e zairense, capturados em combate, e ainda um pequeno número de mercenários ingleses e norte-americanos.

Os jovens esquerdistas, que vinham quase todos de famílias da pequena burguesia urbana, e eram, na sua maioria, estudantes universitários, tentaram organizar cursos de línguas e de cultura geral. Também organizavam bailes. Começaram por improvisar orquestras com instrumentos imaginários. Os músicos levavam o desafio muito a sério. Ficavam num pequeno palco, imaginando que tinham nas mãos guitarras, flautas, trombones, enquanto imitavam o som dos respetivos instrumentos.

A partir de certa altura, os presos criaram um canal de televisão. Obviamente, sem televisão. Os âncoras sentavam-se atrás de uma estrutura de madeira, a imitar uma tela, e liam notícias totalmente inventadas. Um antigo coronel do exército português, Teles Grilo, acusado de ter dirigido um massacre terrível contra camponeses, em janeiro de 1961, na Baixa de Cassange, manteve durante alguns meses um programa de música clássica que era escutado, atentamente, pelos restantes presos. A esmagadora maioria nunca havia visto ou sequer escutado um piano. Contudo, os que sobreviveram às torturas e fuzilamentos saíram da Prisão de São Paulo especialistas em música clássica.

Ver aqueles jovens, num pequeno palco, tocando instrumentos imaginários deve ter parecido aos carcereiros uma expressão de loucura. Parece-me, pelo contrário, um exemplo de lúcida insurreição perante o domínio do absurdo. Mergulhados num ambiente de crueldade extrema, de perversão, de humilhação, de inversão de valores, sós e desamparados, aqueles jovens construíram uma estratégia de resistência, recriando um universo ficcional de alguma normalidade.

É isso, afinal, o que a arte faz. Em contextos de desumanização, a arte reafirma a humanidade. A encenação de realidades alternativas é também, muitas vezes, a melhor forma de expor e denunciar as falhas na matriz, ou seja, os absurdos que se vão alojando no real, de forma mais ou menos sólida, mais ou menos bem-sucedida.

Quando os loucos se instalam no poder, o simples bom senso se torna subversivo. O sujeito que grita “o rei está nu”, diante do déspota que marcha pelado, tem mais chances de ser perseguido como um terrorista radical pelos seguidores do rei do que de os persuadir. Ainda assim, é necessário gritar. É imperioso continuar gritando. A nossa esperança está naqueles que insistem em denunciar o óbvio. Em todos os que, segurando instrumentos imaginários, vão compondo as canções reais com que acordaremos os adormecidos.

Penso muito naquela orquestra imaginária, e nas suas canções urgentes.

Vale sempre a pena relembrar que, se o absurdo é contagioso, a lucidez também; se o medo é contagioso, a coragem também; se a estupidez é contagiosa, a inteligência também.

O mundo não pode permitir o colapso do Brasil

José Eduardo Agualusa

Não me parece que o planeta possa festejar o fim da pandemia enquanto num país de dimensão continental o vírus prospera e se reinventa em novas estirpes 

A pandemia vem pouco a pouco recuando em todo o mundo — menos no Brasil. Nos jornais europeus e norte-americanos começam a surgir artigos sobre a nova era que aí vem. Há quem vaticine meses de intensa euforia, viagens, farras colossais, muito sexo e todo tipo de excessos. Enfim, uma reedição revista e melhorada dos loucos anos 1920.

O Brasil não deverá ser autorizado a entrar na festa. Um mapa do mundo que circula nas redes sociais sinaliza em vermelho os países que já não aceitam voos provenientes do Brasil; em laranja os que aceitam voos de emergência, e em verde os que aceitam todos os voos. Admitindo que este mapa esteja correto, então o Brasil não se encontra totalmente isolado. Os brasileiros ainda estão autorizados a visitar a República Centro-Africana, pequeno país de cinco milhões de habitantes, que se tornou relativamente conhecido durante o breve período em que foi governado por Jean-Bédel Bokassa. Jair Bolsonaro teria se entendido bem com Bokassa. O ditador africano foi, refletindo bem, um Bolsonaro que teve a oportunidade de desabrochar por inteiro, em toda a sua violenta maldade e perversão. Não me custa imaginá-los, Jair Bolsonaro e a prole, passando férias em Bangui, a poeirenta capital da República Centro-Africana, aproveitando para depositar flores no túmulo de Bokassa.

Por outro lado, não me parece que o mundo possa festejar o fim da pandemia enquanto num país de dimensão continental o vírus prospera e se reinventa em novas estirpes. Seria como organizar uma festa com um assassino psicopata preso com algemas de fantasia no quarto ao lado.

Não serve de muito impedir a aterrissagem de aviões provenientes do Brasil. Numa pandemia como esta, ou todos os países conseguem controlar o vírus, ou este acabará retornando em formas mais perigosas.

Como afirma um recente manifesto assinado por Chico Buarque, Leonardo Boff, Zélia Duncan e muitos outros artistas e intelectuais, a terrível incompetência do atual presidente brasileiro em lidar com a pandemia compromete o bem-estar de toda a Humanidade e a recuperação da economia global. Bolsonaro deixou de ser apenas um problema brasileiro para se transformar numa ameaça a todos os povos.

O mundo não pode permitir o colapso sanitário do Brasil. Assim, mais cedo ou mais tarde, terá de enfrentar Jair Bolsonaro. Todos os brasileiros acabarão sofrendo as consequências de tal conflito. As restrições nas viagens ao exterior serão, por certo, o menor dos problemas. A pressão internacional incluirá sanções políticas e econômicas, além de boicotes aos produtos brasileiros e interdição de participação em eventos desportivos internacionais. Lembram-se da África do Sul do tempo do apartheid? O Brasil será a África do Sul do apartheid do século XXI.

Não vejo como o Brasil possa escapar a este destino, a menos que a democracia brasileira consiga reagir e afastar Jair Bolsonaro. Nesta guerra entre a Humanidade e um vírus, Bolsonaro está (sem surpresa) do lado do vírus. É ele ou nós — todos nós.

O corpo como o derradeiro lugar da escrita

José Eduardo Agualusa

Li: 'Descoberta frase que Anitta tatuou no ânus.' Ri, convencido de que o meu espírito perverso estava me iludindo, e fui à procura dos óculos

Há três dias, viajando entre a Ilha de Moçambique e Nampula, sob uma violenta tempestade, vi de relance uma mulher transportando uma árvore às costas. A imagem passou, num relâmpago, como se tivesse saltado de um sonho. Quando me voltei para confirmar, não distingui senão uma densa cortina de água caindo sobre o asfalto quente.

Nas horas seguintes, a imagem daquela mulher continuou a crescer dentro de mim. Vi-a carregando um vaso de barro, com uma mangueira pequena, porém frondosa, cheia de mangas maduras. A mulher caminhava pisando a sombra da mangueira. Fechando os olhos apaguei a chuva, e fui reconstruindo a paisagem. Vi primeiro uma outra estrada, não de asfalto, mas de terra batida, uma ferida vermelha abrindo-se por entre o fulgor cruel das espinheiras. Logo a seguir enxerguei os guerrilheiros esfarrapados, segurando com esforço o desalento das armas. E então, lá estava ela, uma figura frágil e firme, erguendo contra os soldados os largos olhos febris. Quando cheguei a Nampula já tinha um conto pronto.

José Saramago afirmava que a ideia para a escrita d’“O Evangelho Segundo Jesus Cristo” surgiu a partir do título, e que este lhe ocorreu quando, ao atravessar uma rua, em Sevilha, leu a frase na confusão de manchetes de uma banca de jornais. Curioso, aproximou-se da banca, mas não encontrou a frase. Saramago convenceu-se de que se tratara de uma ilusão de ótica. Fato é que o romance se foi organizando, ao longo dos meses seguintes, em redor daquela ilusão milagrosa.

Lamento ter deixado de escrever à mão — naquela época, ao reler os meus rápidos gatafunhos, era comum que uma frase me sugerisse outra melhor. Ou seja: eu lia errado, mas o erro acabava sendo muito mais interessante do que o acerto. Depois que comecei a sofrer de vista cansada, voltei a me beneficiar do erro, agora não só quando tento ler textos meus no computador, mas inclusive quando leio livros ou jornais. Surgem-me com frequência manchetes extraordinárias. O mundo, sempre que tento ler sem óculos, ganha contornos inusitados. Penso muito em José Saramago.

Por vezes tenho surpresas. Ontem mesmo li: “Descoberta frase que Anitta tatuou no ânus.” Ri, convencido de que o meu espírito perverso estava me iludindo, e fui à procura dos óculos. Passei meia hora abrindo e fechando gavetas até que ao passar diante de um espelho percebi que tinha os óculos no rosto. Voltei às páginas do jornal. Sim, lá estava: “Descoberta frase que Anitta tatuou no ânus.” Não sabia que era possível tatuar o ânus. Nunca imaginei que alguém o quisesse fazer. Nunca imaginei ler um dia uma manchete como aquela.

Fiquei um tempo pensando naqueles leitores tão exclusivos. Fiquei pensando se gostaria de ter uma frase minha tatuada no ânus de alguém. Fiquei pensando no corpo como o derradeiro lugar da escrita. Fiquei pensando se não deveria quebrar os meus óculos. Acho que prefiro viver na minha realidade inventada — tantas vezes estranha, tantas vezes incompreensível e misteriosa —, do que enfrentar aquela em que estamos mergulhados.

“Verás prodígios!”, assegurou-me a minha avó pouco antes de morrer. Provavelmente não se referia a isto.

Um romance do nosso tempo

Jose Eduardo Agualusa

Mata e Mamadu Ba dariam grandes personagens de ficção. Um usou a bravura para semear violência e dor. O outro usa-a para combater o ódio 

Venho acompanhando com curiosidade de escritor a última polêmica que agita a sociedade portuguesa: uma intriga complexa, com a qual se poderia escrever um romance sobre algumas das grandes questões deste nosso tempo, do racismo estrutural às perversões do colonialismo.

Tudo começou com o recente anúncio da morte do militar mais condecorado da história do exército português, o tenente-coronel Marcelino da Mata. Nascido na Guiné-Bissau, numa humilde família de camponeses católicos, Marcelino alistou-se no exército português para combater os nacionalistas guineenses do PAIGC, subindo a pulso na hierarquia militar. Morreu em Lisboa, vítima da atual pandemia.

A direita e extrema-direita portuguesa aproveitaram a morte de Marcelino para homenageá-lo, celebrando nele, não tanto o homem que foi, mas o regime que ele serviu. Uma parte da esquerda indignou-se com as homenagens, denunciando Marcelino da Mata como um criminoso de guerra.

O rosto mais visível do movimento contra Marcelino da Mata é o do ativista antirracismo Mamadu Ba, senegalês naturalizado português, com laços familiares com a Guiné-Bissau. Ba é desde há muito tempo um dos alvos preferidos da extrema-direita, pela coragem com que vem desmontando o mito do bom colonialismo lusitano, e também devido à cor da sua pele. Um português branco que diga o que ele diz não se arrisca tanto a ser contestado e agredido.

Militares que combateram ao lado de Marcelino da Mata relatam inúmeros casos de assassinatos da população civil, incluindo de mulheres e crianças, protagonizados pelo militar. O próprio Marcelino se gabava de ter torturado guerrilheiros. Confrontados com estas denúncias, os políticos de direita alegam que em todas as guerras se cometem excessos. É verdade. Também é por isso que se criou na legislação internacional a figura do criminoso de guerra.

O regime colonial português compreendeu muito cedo que só conseguiria fazer face aos movimentos nacionalistas africanos se começasse a recrutar jovens originários dos territórios ocupados. Muitos terminaram desertando para o lado dos guerrilheiros. Outros, como Marcelino da Mata, acreditaram, ou fingiram acreditar, na ideologia colonial, combatendo até o fim à sombra da bandeira das quinas. Os comandos guineenses tiveram um infeliz destino: foram fuzilados como traidores logo que os portugueses abandonaram o país. Nenhum dos seus antigos comandantes se levantou para os defender. Marcelino escapou porque estava em Portugal.

Talvez seja deformação profissional, mas sempre que me apresentam um torturador fico pensando em que momento a história se torceu, para torturar e deformar a ele. Existem, é claro, homens que são maus da mesma forma simples que os felinos são ágeis, elásticos e sem inquietações espirituais. Nem toda maldade carece de explicação. Suspeito, contudo, que o caso de Marcelino da Mata é muito mais complexo. Tanto ele quanto Mamadu Ba poderiam dar grandes personagens de ficção. Ambos se distinguem pela coragem. Marcelino usou a bravura para semear violência e dor. Mamadu usa-a para combater o ódio. Eu escolho admirar Mamadu.

A espantosa descoberta de Lady Montagu

José Eduardo Agualusa

O caso de Lady Montagu ilustra a forma como os europeus distorceram a história da ciência e do pensamento: aquilo que não conheciam não existia

Em tempos de pandemia, cercado pelo rumor da batalha, venho encontrando algum consolo na leitura de ensaios históricos. Comprei “Dez drogas — As plantas, os pós e os comprimidos que mudaram a história da medicina”, de Thomas Hager (publicado pela Todavia em março de 2020), na esperança de que o passado da medicina me ajudasse a compreender um pouco melhor a tragédia do presente.

Continuo sem compreender. Contudo, aconselho a leitura. Mesmo para leitores mais atentos e conhecedores do tema, o ensaio de Hager traz revelações interessantíssimas. No segundo capítulo, “O monstro de Lady Mary”, Hager apresenta uma figura incrível, que só há alguns anos começou a ser mais conhecida e apreciada. Trata-se de Mary Montagu, nascida em berço de ouro, na alta aristocracia britânica. O primeiro marido, Edward Wortley Montagu, foi em 1716 nomeado embaixador da coroa inglesa em Constantinopla, capital do grande Império Otomano. A mulher insistiu em acompanhá-lo.

Demonstrando uma disponibilidade para escutar e compreender o outro, que era algo raro nessa época, em particular por parte de viajantes europeus, Lady Montagu fez amizade com várias senhoras da aristocracia turca, as quais lhe abriram as portas para a intimidade dos haréns e dos famosos banhos termais. A jovem inglesa surpreendeu-se com a liberdade das mulheres turcas. Fez outras descobertas. Uma delas iria mudar a história da medicina na Europa.

Em criança, Mary teve varíola. Escapou por um triz da terrível doença, mas ficou para sempre com as suas marcas. A varíola, hoje considerada extinta, fez mais mortes na Europa do que a peste negra. Estranhamente, não era um problema em Constantinopla. Lady Montagu descobriu que as senhoras turcas organizavam uma cerimônia simples, durante a qual as crianças eram inoculadas com pus da varíola de um paciente com um caso moderado. As crianças desenvolviam febre, mas logo recuperavam. Mary submeteu o filho pequeno ao procedimento. Este acabaria tornando-se um grande viajante e aventureiro — e jamais contraiu varíola.

Durante anos, Mary tentou convencer os céticos e preconceituosos cientistas ingleses do sucesso do método turco. Finalmente, triunfou. Contudo, quem acabou ficando com todos os créditos pela invenção da vacina foi um médico inglês, Edward Jenner, nascido quase 50 anos depois de Mary ter feito seu filho ser vacinado pelas sábias mulheres turcas.

O ensaio de Hager me levou a procurar a correspondência de Lady Montagu. Algumas das melhores páginas testemunham o espanto de Mary ao descobrir os banhos turcos, nos quais centenas de mulheres, senhoras e escravas, todas igualmente nuas, conversavam, enquanto bebiam café ou tomavam sorvete. “Quando estamos todos nus, só os rostos importam”, escreveu a inglesa numa das cartas que enviou da Turquia.

O caso de Lady Montagu ilustra com perfeição a forma como os europeus distorceram durante séculos a história da ciência e do pensamento: aquilo que os europeus não conheciam não existia. Mostra também que houve exceções. Honra lhes seja feita.

Daqui a um século, talvez os vindouros olhem para nós com o mesmo horror

José Eduardo Agualusa

Um exercício útil nos momentos amargos e sempre que cairmos na tentação de julgar personalidades de épocas passadas segundo valores do presente

Imaginemos que em 1696, poucos meses antes de morrer, o poeta Gregório de Matos tivesse publicado um romance de antecipação política, cuja ação decorresse no início do século XXI. Nesse livro, Matos imaginaria um mundo no qual a escravatura tivesse sido completamente abolida. A compra e venda de pessoas seria ilegal em todos os países. Os habitantes desse tempo futuro olhariam com intenso horror para o passado, aquele distante século XVII, no qual por toda a parte se comerciava gente.

Como é que um livro assim teria sido acolhido pela sociedade da época?

Provavelmente com troça. Eventualmente com susto e incompreensão. Alguns olhariam Gregório com desdém, como se olham os muito ingênuos e os sonhadores ociosos. O poder político acusaria o poeta de pretender subverter a ordem estabelecida. A Santa Inquisição iria acusá-lo de heresia ao sugerir imperfeições morais na Bíblia e nos ensinamentos do senhor Jesus Cristo, que recomendava aos senhores tratar os escravos com respeito e dignidade, mas em nenhum momento foi capaz de compreender que o tal respeito e dignidade só se alcançariam com a abolição completa do sistema escravocrata.

Um exercício como este pode ser útil nos momentos amargos, quando, face a uma nova atrocidade, tendemos a duvidar da evolução moral da sociedade no seu conjunto. Vale também sempre que nos deixamos cair na tentação de julgar personalidades de épocas passadas segundo os valores do presente. É fácil esquecer que o passado já foi futuro. Pensando bem: todo futuro tem mau passado.

São inúmeros os romances de ficção científica que foram capazes de prever avanços tecnológicos, das viagens à Lua à invenção dos robôs, passando pela criação de centrais de energia solar e até de algo semelhante à internet. Já os romances de antecipação política, como “1984”, de George Orwell, ou “Submissão”, do francês Michel Houellebecq, são muito mais raros. Ou então falham de tal forma nas suas previsões que depressa os esquecemos (é o que irá acontecer com “Submissão”).

Daqui a um século, talvez os vindouros olhem para nós com o mesmo horror com que hoje encaramos Gregório de Matos e os seus contemporâneos. Talvez se perguntem, por exemplo, como foi possível a existência de sociedades nas quais era legal criar animais para os assassinar e devorar. Haverá então movimentos apelando a que ninguém mais leia os meus livros porque eu não só fui um carnívoro feroz, como, em vários romances, elogiei pratos de carne — a feijoada, a rabada, ou a muamba de galinha do meu país natal (Angola). Deste nosso tempo só se salvarão das altas chamas do inferno meia dúzia de escritores, com destaque para o sul-africano J. M. Coetzee e o americano Benjamin Safran Foer, veganos militantes e, por sinal, dois dos meus autores favoritos.

Ou não será nada assim. Não sei. Pelo sim, pelo não, estou tentando abandonar a carne. Embora lentamente. Um pouco como Santo Agostinho relativamente ao sexo: “Senhor, dai-me a castidade, mas não agora.”

Concluindo: é muitíssimo mais fácil prever os progressos da tecnologia do que a evolução do coração dos homens.

Bolsonaro não é um presidente — é um atentado ao pudor

José Eduardo Agualusa

Vivemos tempos ruins. Tão ruins que a expressão cavalheiro conservador virou um oxímoro. Quando eu era jovem (ainda sou, mas passei à clandestinidade. Agora só eu sei disso), essa mesma expressão era quase uma redundância. Naquela época, pessoas de esquerda colecionavam palavrões, alguns deles, entretanto, extintos (juntamente com os cavalheiros conservadores), talvez na ilusão de que dessa forma seriam mais facilmente aceitas pelas chamadas massas populares. E também, é claro, para horrorizar a burguesia — pour épater la bourgeoisie, dizíamos, outra expressão que caiu em desuso. Entretanto, a burguesia transformou o espanto em adereço.

Eu próprio só comecei a dizer palavrões depois que, no furor da adolescência e da revolução, me juntei à extrema esquerda da extrema esquerda. Costumava praticar sozinho, no banheiro, diante do espelho, receoso de que os meus palavrões soassem artificiais. Soavam sempre. Nas assembleias de estudantes esperava ansiosamente o momento certo para soltar um novo impropério, afirmando assim a minha opção de classe e o meu desprezo pela burguesia. Invariavelmente, seguia-se um silêncio constrangido. Até hoje não sei se eu errava na pronúncia, na escolha dos palavrões ou na convicção. O fato é que não tinha talento para arruaceiro.

Fui educado por um genuíno cavalheiro conservador, que até hoje me corrige quando uso a palavra “chato” — “Chato não”, repete: “aborrecido.” Quando alguém lhe provoca desmedido horror e se enfurece, é capaz de soltar um áspero: “Esse indivíduo é um canalha!”. É verdade que aquele “canalha”, dito por ele, tem o peso de um soco de Muhammad Ali.

Eu tinha quase 40 anos e uma namorada carioca quando, visitando o pai dela, antigo campeão de Fórmula 1, vi numa das paredes do apartamento a enorme fotografia de um sujeito que não reconheci. Quis saber quem era. “É o Fangio” — foi a resposta. Era Juan Manuel Fangio, o famoso piloto argentino. Até esse instante eu julgava que Fangio fosse um palavrão, o único que meu pai utilizava sempre que, no trânsito, algum motorista fazia uma ultrapassagem perigosa. Passei a infância insultando os colegas, na escolinha, de “seu grande Fangio!”, para descobrir, tantos anos depois, que aquilo não era um palavrão. Estava mais para elogio.

Tudo isto vem a propósito da última torrente de obscenidades despejada por Jair Messias Bolsonaro — presidente do Brasil. Não conversei com o meu pai sobre o assunto e espero sinceramente que ele não tenha escutado aquela inacreditável demonstração de grosseria. Receio que sofresse um infarto. No mínimo vociferaria: “Esse indivíduo é um canalha!”.

Bolsonaro não é um presidente — é um atentado ao pudor. Que o próprio se proclame cristão e conservador, e seja levado a sério por tanta gente, é algo que nunca deixará de me surpreender.

O jovem *** ******** é hoje, no Brasil, aquilo que mais se parece com um velho conservador — embora sem a a cultura e o brilho dos velhos conservadores. Ouvi-lo exigir a destituição de Bolsonaro me dá, devo confessar, certa esperança e alento. Sou um sujeito de esquerda que acredita na importância de ter, em democracia, uma direita tradicional, séria, honesta e que se saiba se comportar à mesa. Tudo o que Bolsonaro não é.

Todo dia tem um novo fim do mundo

No Brasil todos os cataclismos têm a mesma origem: Bolsonaro

José Eduardo Agualusa

Leio num jornal português a terrível manchete: “O vórtex polar quebrou.” Assustadíssimo, googlo no celular “vórtex polar”. A seguir envio um SMS à minha irmã, radicada em Portugal: “Atenção: o vórtex polar quebrou!”

“Que horror!”, responde ela. Consigo imaginá-la a googlar desesperadamente “vórtex polar”. Segundos depois chega a resposta: “Ha, ha, ha! É só frio! Muito, muito, muito frio!”

Não há nada como a ameaça de um bom fim do mundo para relativizar tudo. Sim, os europeus estão enfrentando um frio glacial, na sequência de um fenômeno atmosférico conhecido como quebra do vórtex polar. Há alguns dias, Madri despertou enterrada na neve. Em Lisboa, a capital mais quente da Europa, a mais africana, a mais crioula, festeira e tropical, os termômetros desceram abaixo do zero grau.

Se eu tivesse lido a mesma manchete há cinco anos talvez não associasse a expressão “quebra do vórtex polar” a um cataclismo iminente. Talvez eu lesse “vórtex polar” e pensasse numa estação orbital colocada sobre o Ártico; numa marca de cerveja que acabasse de anunciar falência, ou num veículo tripulado por ursos polares.

Nos tempos que correm, contudo, todo o dia nos atiram à cara um novo fim do mundo. Ora é uma estirpe inédita do coronavírus, ora uma guerra nuclear, ora um cometa avançando a toda a velocidade de encontro ao nosso planeta.

Pelo menos no Brasil todos os cataclismos têm a mesma origem: Bolsonaro. Sugiro nomear os futuros ciclones com o nome de Bolsonaro. Ou de Jair. Ou de Messias. Messias 1, Messias 2, Messias 3. Os terremotos também. E os maremotos, os vírus mais perigosos, etc..

Desculpem o desvio. Não desejo entrar em conflito com cataclismos. Prezo muito os cataclismos. Me lembro sempre de um conselho da minha avó: “Escolhe bem os teus amigos. Mas escolhe ainda melhor os teus inimigos.”

A quebra do vórtex polar serviu para forçar os cidadãos europeus a permanecerem em casa, mesmo antes dos governos dos respectivos países decretarem um confinamento obrigatório.

Também em Moçambique, onde vivo, foi anunciada na passada quarta-feira uma série de novas restrições, devido ao súbito aumento do número de pessoas infectadas com Covid desde o réveillon.

Em Moçambique morreram até agora 205 pessoas vítimas da pandemia, o que dá seis mortes por milhão de habitantes (já o Brasil tem perto de mil mortes por milhão de habitantes). Tendo estes números em atenção parece legítimo dizer que Moçambique está muitíssimo mais avançado do que o Brasil no que diz respeito à gestão da pandemia.

Com um sistema de saúde pública muito frágil, o governo moçambicano, como a maioria dos governos africanos, optou pela prevenção e o respeito pela ciência. Foi tomada uma série de medidas de contenção, desde o rápido encerramento de fronteiras ao uso generalizado de máscaras.

Entre as restrições agora anunciadas, a que mais me custa é a interdição das praias. Depois penso nos pobres europeus, fechados em casa não apenas por causa da pandemia, mas também devido ao frio intenso, e me conformo. Pelo menos eu posso subir ao terraço e me estender ao sol. De preferência, com um bom livro nas mãos.

A tropa de Trump é uma fauna bizarra

José Eduardo Agualusa

Rapazes com cornos na cabeça, meia dúzia de neonazis decrépitos, e um ou outro bêbado que errou o caminho

O assalto ao Capitólio, na quarta-feira, foi, nas palavras de Barack Obama, “um momento de grande desonra e vergonha para nossa nação”. Obama acrescentou: “Estaríamos nos enganando se tratássemos isso como uma surpresa total.”

Barack Obama tem razão. O que se passou só surpreendeu os excessivamente distraídos e os militantes fanáticos, vítimas de gravíssima cegueira ideológica. Há 15 dias escrevi sobre o prodigioso processo de corrupção da realidade, ou de criação de uma realidade alternativa, protagonizado por Donald Trump. No mesmo texto citei um tuíte do ainda (enquanto escrevo estas linhas) presidente americano, apelando à realização de uma “manifestação selvagem”, marcada para o dia 6 de janeiro. Ou seja: Trump escreveu um roteiro, apresentou-o, e tratou de cumpri-lo com rigor.

Foi o que se viu — um levantamento selvagem o bastante para assustar metade do planeta. Povos com razoável experiência no teatro do absurdo e do grotesco, como os venezuelanos ou os ugandenses, seguiram com incredulidade o momento em que um homem seminu, com longos cornos atados à cabeça, ocupou a cadeira de Mike Pence. Um pouco por todo o mundo ouviu-se a pergunta:

— É isto a América?!

Sim. A América é também aquela fauna bizarra, que inclui desde adeptos da seita QAnon (entre os quais Jake Angeli, o famoso cornudo seminu) a velhos neonazis com camisetas troçando do Holocausto.

Graças a este espetáculo, tão estúpido quanto perverso, Trump perdeu a diáfana autoridade moral que ainda detinha. É difícil imaginar como após o trágico carnaval de quarta-feira possa continuar a fingir que governa o país por mais 15 dias, com os restantes dirigentes políticos fingindo aceitar essa suposta governação.

Trump está também para ser responsabilizado pelo imprevisto triunfo dos senadores democratas Raphael Warnock e Jon Ossoff. Uma grande, uma imensa vitória, que deu ao partido de Joe Biden o controle do senado.

Para a direita civilizada, Trump se transformou num pesado estorvo — um estrupício. Para o conjunto da esquerda sempre foi. O que fazer com ele?

Há quem se prepare para apresentar um processo de destituição (a congressista Ilhan Omar), e quem sugira o recurso anda mais radical à 25ª Emenda. São propostas que contam com o apoio de congressistas e senadores republicanos. Dirigentes que sempre apoiaram o presidente procuram agora distanciar-se dele.

Com o partido em fuga, resta a Trump o apoio das ruas. Contudo, quem se atreverá a sair de casa, enfrentando o inverno, um vírus assassino e a troça do mundo, para defender uma realidade alternativa, cada vez mais volátil, e um homem que só tem olhos para o próprio umbigo?

Eu respondo: rapazes com grande cornos atados à cabeça, meia dúzia de neonazis decrépitos, e um ou outro bêbado que errou o caminho de casa. Esta é a tropa de Trump. Não irá muito longe. Talvez escape da prisão e do hospício — mas não do julgamento da História.

Recomeçando o mundo

Desejo que, no meio da confusão da fuga para o novo ano, Trump e Bolsonaro tenham ficado lá no insano 2020, presos para sempre num loop temporal

José Eduardo Agualusa 

Se estão lendo esta minha coluna é porque conseguimos: chegamos a 2021. Enquanto escrevo ainda é 2020 — e muitos acreditam que será assim para sempre.

Dest vez não terá havido passagem de ano. O que aconteceu (supondo que aconteceu) foi uma fuga, uma evasão, uma debandada: escapamos às pressas para 2021, com a roupa que trazíamos no corpo. Alguns sem roupa. Imagino que seja um pouco como cruzar uma fronteira durante uma guerra. Nos primeiros quilômetros a paisagem parece igual. Pouco a pouco, contudo, iremos sentindo a diferença. Depois que nos tivermos distanciado o suficiente e for possível voltar a respirar (sem máscara!), convém parar um pouco para refletir. Ao contrário do que ouço dizer, 2020 não é um ano para esquecer. É um ano que precisa ser recordado, compreendido e exorcizado. Afinal, o que aconteceu? E por que aconteceu?

A pandemia foi uma surpresa para todos (em particular para os astrólogos e quiromantes), mas não para os cientistas. Há anos que epidemiologistas vinham alertando para a eventualidade de uma pandemia semelhante à atual, como consequência direta da degradação e destruição de diferentes ecossistemas.

Se não formos capazes de criar novos modelos de gestão dos recursos naturais do planeta, enfrentaremos outras pandemias, mais perigosas do que a atual.

O que fazer? O processo de confinamento trouxe algumas respostas. Aprendemos, por exemplo, a trabalhar a partir de casa. A vulgarização do teletrabalho e das videoconferências reduzirá o consumo de combustíveis fósseis, ajudando a controlar o aquecimento global.

A China inaugurou há poucas semanas um poderoso reator nuclear que não produz lixo radioativo. Chamam-lhe “sol artificial”. Pode ser também uma boa alternativa. Ao mesmo tempo, os governos dos diferentes países deveriam investir na descentralização e democratização da energia, apoiando a instalação de geradores caseiros, solares e eólicos.

Também já existem alternativas à agropecuária extensiva, responsável pela destruição de florestas. Uma solução, defendida pelo escritor norte-americano Jonathan Safran Foer, no ensaio “Nós somos o clima — Salvar o planeta começa no café da manhã” (Rocco, 2020), seria consumir menos carne. Outra, está na carne sintética. A carne sintética, produzida em laboratório desde 2013, começa agora, pouco a pouco a chegar aos supermercados. O aperfeiçoamento e a generalização desta técnica, que não implica nem a morte nem o sofrimento de animais, irá tornar o produto cada vez mais barato e mais semelhante às carnes conhecidas.

Assisti ao pseudodocumentário satírico “Death to 2020”, da Netflix, com Samuel L. Jackson e Hugh Grant nos papéis principais. Suponho que daqui a alguns anos os nossos netos tenham dificuldade em distinguir, no filme, a ficção da realidade. Algumas das melhores piadas são as do ator que representa Donald Trump. Perdão, não é um ator. É o próprio Trump.

Desejo que, no meio da confusão da fuga para o novo ano, Donald Trump e Jair Bolsonaro tenham ficado para trás, lá, no insano 2020, presos para sempre num loop temporal.

Para todos os outros, um excelente 2021!

O irrealismo trágico de Donald Trump

A cada dia, Trump se afasta mais da realidade e da decência. As próximas semanas, até 20 de janeiro, serão muito perigosas.

José Eduardo Agualusa

Quando dois universos paralelos colidem, o desastre é inevitável. O melhor exemplo de um desastre assim chama-se Donald Trump.

A saída passaria por isolar o epicentro da colisão, no caso esse espantoso alienígena cor-de-laranja. Não sendo possível remetê-lo de volta ao bizarro universo de onde escapou, um mundo semelhante ao nosso, mas no qual os valores estão invertidos — a verdade é a mentira, o bem é o mal, o feio é o belo, etc. —, seria desejável mantê-lo totalmente isolado e incomunicável. Eventualmente, enviando-o para a lua, ou para uma estação orbital sem qualquer comunicação com a Terra.

Caso contrário, existe um risco severo de contaminação. O alienígena acabará corrompendo e distorcendo o nosso próprio universo. É, aliás, o que está acontecendo. A reunião do passado dia 18, no Salão Oval da Casa Branca, juntando figuras como Sidney Katherine Powell, o general reformado Michael Flynn (condenado por ligações ao regime russo e depois perdoado por Trump) e Rudolph Giuliani (ao telefone), deverá dar origem a muitos filmes de ficção política nos quais os nossos netos se recusarão a acreditar. No momento mais dramático do encontro, Flynn, com o apoio de Powell, terá defendido pura e simplesmente um golpe de Estado. Outros conselheiros, ainda não contaminados pela irrealidade trumpeana, reagiram aos gritos. Antes ou depois disso (já me perdi), Trump divulgou um apelo a uma manifestação “selvagem”, agendada para o próximo dia seis de janeiro.

Conseguirá a nossa realidade resistir ao brutal assalto da irrealidade trumpeana? Não tenho a certeza. É certo que alguns dos conselheiros de Donald Trump ainda não foram totalmente engolidos pelo irrealismo. Esses reagiram, dia 18, gritando de terror. Sabem que quando tudo isto serenar (se serenar) responderão perante a justiça por terem colocado em causa a reputação de pessoas, empresas e instituições.

Diante de um vasto ciberataque, que poderá ter comprometido um número ainda indeterminado de computadores em diversos departamentos federais, incluindo o Departamento do Tesouro e o Departamento de Comércio, Donald Trump preferiu ignorar informações consistentes dos seus próprios serviços secretos, que apontavam o dedo à Rússia — acusando a China. Após a embaixada norte-americana no Iraque ser atacada por foguetes de fabrico russo, Trump ameaçou o Irã. Na passada quarta-feira, recusou-se a ratificar o pacote de ajuda para aliviar os efeitos da pandemia, dividindo ainda mais o seu próprio partido.

A cada dia, Trump se afasta mais da realidade e da decência. As próximas semanas, até 20 de janeiro, serão muito perigosas.

Joe Biden esforça-se por aparentar calma, mas por detrás de algumas das suas declarações mais recentes é possível perceber um princípio de pânico. Analistas tentam adivinhar os próximos passos de Trump. É como tentar prever a direção do voo de uma barata. Essa imprevisibilidade, ou irracionalidade, torna Trump ainda mais perigoso.

Esperemos que 2021 nos devolva tudo de bom que 2020 nos roubou — e que eu nunca mais volte a escrever sobre Trump. Seria um bom sinal.

A felicidade das galinhas

José Eduardo Agualusa 

O Paraíso inclui a serpente, mas hoje quase ninguém se lembra disso. De certa forma é a serpente quem autentica o Paraíso 

Acordo, e mesmo antes de me levantar ligo o iPad e leio os jornais. É como ser atacado por um bando de corvos. A imagem ocorre-me porque vi ontem um macaco sendo atacado por corvos. Acompanhei o pobre animal pulando desesperado, de quintal em quintal, com os pássaros gritando atrás dele. Nos dias que atravessamos todas as notícias me soam como ameaças, repetidas em várias línguas num feroz crocitar.

Desligo o aparelho e tento relaxar. Não consigo. Então, levanto-me e vou ao quintal ver Sanji, a minha galinha. Comprei-a há pouco mais de um mês. Não tenho intenções de a comer. Comprei-a para a ver ciscar ao sol, no quintal. No fundo, comprei-a para poder assistir ao pequeno espetáculo da felicidade dela.

Já em criança eu ia para o quintal ver as galinhas esgaravatando a terra, e isso me acalmava. Até hoje associo galinhas à felicidade. A felicidade delas vem da ignorância. São felizes porque não sabem que vão ser comidas. São felizes porque não leem jornais.

Entendam-me: não gostaria de ter a felicidade das galinhas. Não quero ser feliz por não saber. Como Neo, no filme “Matrix”, também eu escolheria a pílula vermelha. Prefiro a realidade, por mais angustiante que seja, do que viver num paraíso ilusório. A expressão “paraíso ilusório”, aliás, é um redundância — todos os paraísos são ilusórios.

Acontece estar estendido ao sol, de olhos fechados, numa das praias da Ilha de Moçambique, onde estou vivendo, e escutar os comentários deslumbrados dos turistas: “Que mar maravilhoso. Isto é um paraíso!” — insistem todos. Não lhes digo que já fotografei nestas águas, em diversas ocasiões, exemplares de peixe-dragão e de peixe-pedra, além de umas pequenas serpentes listradas. Todos esses animais são venenosos. A picada do peixe-pedra pode matar. O peixe-dragão talvez seja o mais perigoso porque é lindíssimo e não foge diante da presença de pessoas e de outros eventuais predadores. Não foge porque não precisa, é claro. Infelizmente, os banhistas incautos não sabem disso.

O Paraíso incluí a serpente, mas hoje quase ninguém se lembra disso. De certa forma é a serpente quem autentica o Paraíso.

Voltando à minha galinha: Sanji é de uma burrice maravilhosa. Tiro-lhe os ovos, todos os dias, substituindo-os por outros de madeira. Ela não se apercebe da fraude e insiste em chocá-los. Imagino um conto para crianças sobre uma galinha tão empenhada em chocar ovos de madeira que Deus, ao vê-la, se comove e faz nascer dos ovos falsos pintinhos autênticos. Eu faria, se fosse Deus.

Continuarei a ler os jornais, todas as manhãs, e a deprimir-me com o estado do mundo. Saber magoa, mas é melhor do que não saber. O exercício de ver o mundo como ele não é, através dos olhos de Sanji, talvez vos pareça uma fuga patética. Será. Contudo, apazigua. Também a alegria da minha filha pequena me alegra. A felicidade dos inocentes é que nos salva.

Assim que terminar esta coluna irei nadar. Caminharei cinco minutos até encontrar uma longa ponte-cais. Normalmente o mar está liso e transparente. Nadaria com mais tranquilidade se não soubesse da existência dos peixes-dragão. Uma vez que os conheço, porém, posso tentar evitá-los. É também para isso que servem os bons jornais.

Nada me é estranho

Tudo que é humano

José Eduardo Agualusa

Nunca gostei de ver animais enjaulados. Fiquei a gostar ainda menos depois que, em fevereiro de 2013, visitei Brazzaville, a pequena capital da República do Congo, para participar num festival literário. Num intervalo entre as palestras fui com o meu tradutor, um simpático artista plástico, fluente em 13 idiomas, visitar o jardim zoológico.

O meu tradutor queria mostrar-me um painel que pintara à entrada do complexo, mostrando todos os animais que os visitantes poderiam encontrar. Percebi que aquilo era importante para ele, e aceitei.

Os animais vagueavam por entre as ruínas como fantasmas tristes. Fotografei os macacos, estendendo os dedos aflitos por entre a ferrugem das grades. Um boi-cavalo arquejante, só pele e ossos, escavava o duro chão com as unhas gastas, à procura de algum talo de capim verde. Tinha um dos chifres rachados, preso com fita adesiva.

Guardei a câmara, agoniado. O meu tradutor deteve-se diante da jaula do leão. Lá dentro não parecia haver nada, exceto uma noite escura e um cheiro antigo e pesado, que nunca mais esqueci.

— O que aconteceu ao leão? — Perguntei.

O meu tradutor falou-me da guerra civil. A maioria dos animais morreram de inanição nesses meses cruéis, ou devorados pelas pessoas. O leão, contudo, não morrera de fome. Fora o contrário: morrera de indigestão. Um oficial das forças governamentais lembrou-se de colocar soldados inimigos dentro da jaula para os humilhar e assustar e, assim, lhes extrair informações. Um dia, o leão, esfomeado, matou um deles. A partir dessa altura passaram a alimentar o animal com carne humana.

Volta e meia lembro-me daquela jaula, e de que não há verdadeiramente espaços vazios. Não alimento ilusões quanto à humanidade da Humanidade. A maldade continua a revoltar-me, mas já não me surpreende. Vivemos cercados de pessoas comuns que, em situações de colapso moral, como uma guerra, seriam capazes de entregar uma criança para ser devorada por um leão. Muitas vezes, cruzando-me com um vizinho, sou assaltado por este tipo de pensamento: “será que este me entregaria aos leões?” Não é o tipo de pensamento que me ajude a estabelecer boas relações com a vizinhança.

Há também aqueles que dão a própria vida para salvar o garoto que foi atirado para a jaula dos leões. São poucos. Muito poucos. No final da história, os poucos que nos resgatam. A maioria das pessoas não seria capaz de lançar ninguém aos leões. Ficaria calada. Esse é o tipo de silêncio que enche aquela jaula, lá, no decrépito jardim zoológico de Brazzaville.

Ouço Donald Trump proclamando aos gritos que ganhou umas eleições nas quais foi amplamente derrotado e ocorre-me que talvez toda a minha realidade seja, afinal, uma intrincada ficção. Um sonho alheio. Depois leio algures apenas 3% dos norte-americanos acreditam verdadeiramente que Trump triunfou (embora milhões finjam acreditar) e fico um pouco mais sossegado. É mais fácil conviver com uma multidão de trapaceiros, flibusteiros e aldrabões, do que com a própria loucura.

E se Sherazade tomasse o poder na milésima segunda noite?

José Eduardo Agualusa

A escritora marroquina Fatema Mernissi nasceu num harém, em 1940. Morreu em 2015. É considerada uma das principais vozes do feminismo árabe. Fatema é autora de um livro interessantíssimo, “O harém e o Ocidente”, no qual desmonta, com inteligência e ironia, muitos dos preconceitos ocidentais relativamente à cultura islâmica.

Em “O harém e o Ocidente”, Fatema lembra que a avó, Yasmina, sabia de cor os contos das “Mil e uma noites”. Mais tarde, Fatema descobriu que os contos que a avó lhe contava eram bastante diferentes das versões escritas. Na opinião de um amigo de juventude, Kemal, as mulheres analfabetas, como Yasmina, seriam muitíssimo mais subversivas do que as instruídas, porque introduziam distorções heréticas nos contos. Além disso, ao contrário dos escritores, conseguiam escapar à censura, dada a impossibilidade de apreender ou queimar a voz viva de um contador de histórias — a menos que se apreendesse e queimasse o próprio contador.

Fatema ilustra esta tese com um dos contos, que na versão escrita tem por título “A história de Hassan al-Basri”, e ao qual Yasmina chamava “A mulher com o vestido de penas”. É a história de um homem que vê um grande pássaro pousar numa praia. Percebe a seguir que não se trata de um pássaro, mas de uma mulher lindíssima, vestida de penas. O homem apaixona-se por essa mulher e se casa com ela. Para que não fuja, enterra o vestido de penas. Anos mais tarde, contudo, a mulher encontra o vestido e voa de regresso ao seu país, uma pequena ilha chamada Wak Wak, habitada somente por mulheres. Na versão escrita, o marido recupera a esposa. Na versão de Yasmina, não. Ela consegue fugir para Wak Wak, com os filhos, e o marido nunca mais a encontra. Assim, na versão de Yasmina, aquele conto aparentemente inócuo transforma-se num vigoroso manifesto pela libertação da mulher.

Vivo em Moçambique, país onde o fascismo islâmico tem vindo a ganhar terreno. Nos últimos anos, um movimento radical islâmico, sobre o qual ainda se sabe muito pouco, assassinou no norte do país dezenas de camponeses, atrasando dessa forma a implementação de um vasto projeto de exploração de gás natural, que poderia contribuir para o enriquecimento e desenvolvimento de toda a região.

Mesmo na Ilha de Moçambique — pequena cidade histórica, com uma profunda e centenária tradição de ecumenismo e tolerância religiosa, racial e étnica, e onde o islã se deixou africanizar, misturando-se harmoniosamente com a fé animista —, há crescentes sinais de crispação.

É por tudo isto que venho pensando na tese de Fatema Mernissi. As mulheres são as principais vítimas do radicalismo islâmico. Se o queremos combater por dentro, de forma profunda e definitiva, talvez devêssemos começar por escutar as mulheres, por lhes dar voz, apoiando os movimentos feministas em todos os países onde exista forte presença islâmica.

Na minha versão, Sherazade toma o poder na milésima segunda noite, prende o rei, que assassinara tantas esposas antes de casar com ela, acaba com a monarquia, e instaura uma democracia multipartidária, com forte participação feminina. Fim.

A mosca de Mike Pence

José Eduardo Agualusa

Dizem as más línguas que quem venceu o debate entre Kamala Harris e Mike Pence foi a mosca que pousou no cabelo deste. Não sei se venceu, mas pelo menos chamou a atenção de muitos milhões de espectadores.

Vendo a mosca ali tão confiante, tão explícita, descansando durante eternos 123 segundos no liso esplendor do cabelo de Pence, lembrei-me de um filme recente, “Tudo pela arte” (“The Burnt Orange Heresy”), de Giuseppe Capotondi, com Claes Bang, Elizabeth Debicki, Donald Sutherland e Mick Jagger. No filme, o personagem de Bang, James Figueras, é um prestigiado crítico de arte, que vai entrevistar um velho artista plástico, famoso pela reclusão e pelo secretismo da sua pintura. Em determinada altura, Figueras chama a atenção para um fato curioso: a partir do século XV muitos pintores europeus começaram a colocar moscas em algum canto das suas telas, sobretudo nos retratos de determinados personagens. Segundo o ficcional crítico de arte, as moscas simbolizariam a corrupção. Uma mosca numa tela funcionaria como um código secreto, sinalizando aos restantes pintores, ao Senhor Deus, à posteridade, ou todos eles, que o retratado se incorporara em vida às legiões de Belzebu — o demônio das moscas e da pestilência.

Tenho dúvidas: se quem vê o retrato repara na mosca, então também o retratado, que provavelmente terá pago um bom preço pela obra, deveria reparar. E certamente estranharia e quereria conhecer o significado daquela entidade minúscula, porém tão desagradável, comprometendo a dignidade e a higiene da sua figura.

Uma outra tese afirma que as moscas estariam ali para acrescentar realismo à pintura. Afinal, se a realidade era cheia de moscas (segundo inúmeros testemunhos da época haveria muito mais moscas do que nos nossos dias), então a forma mais fácil de tornar verosímil uma ficção era levá-las para lá. Acreditava-se até que se alguém sonhasse com moscas, é porque não estaria sonhando.

Finalmente, há quem defenda que o desenho de uma mosca numa tela servia sobretudo para afastar os insetos reais.

Em qualquer dos casos, Mike Pence não sai bem da alegoria. Tomando como certa a primeira tese, isso significa que Deus, o universo, o acaso, ou o que quer que seja que criou aquele estranho momento, estaria dessa forma denunciando Mike Pence como uma pessoa corrupta, devota de Belzebu.

A situação fica mais interessante levando a sério a segunda tese: a mosca teria sido colocada ali não pelo acaso, por Deus ou pelo universo, mas pelos marqueteiros republicanos, de forma a conferir alguma realidade a um sujeito que até então vinha se destacando pela extraordinária insubstancialidade (creio que é a primeira vez que uso esta palavra).

A última hipótese envolve também os marqueteiros republicanos. A mosca, que não era real, e sim uma réplica exata, um prodígio da tecnologia norte-americana, foi colocada naquela posição estratégica para afastar as moscas reais.

Antes de iniciar esta coluna prometi a mim mesmo que não falaria de excrementos. Não vou falar.

Trump deixou os Proud Boys em prontidão combativa

São muitos os episódios em que o presidente americano se recusou a condenar de forma clara o fundamentalismo cristão e o terrorismo branco

José Eduardo Agualusa 

Em meio ao fútil ruído produzido no debate da passada terça-feira entre Donald Trump e Joe Biden, há uma frase que permanecerá — a do atual presidente norte-americano, quando instado a condenar a atuação de um famoso (agora muito mais famoso) bando de idiotas brancos, ou quase brancos, que a si próprios se chamam Proud Boys: “Stand back and stand by”, disse Trump. Ou seja, “Recuem e aguardem”. E logo acrescentou: “Mas alguma coisa tem de ser feita em relação aos antifas e à esquerda.”

Acompanhei na CNN o desespero dos conselheiros, marqueteiros, estrategos e assessores de Donald Trump, tentando mostrar que com aquela frase o presidente americano estava, sim, condenando os moços. Infelizmente, os próprios Proud Boys entenderam o comentário como um elogio e um incentivo. Mais: como uma ordem militar, do tipo: “Permaneçam em prontidão combativa”. Nas redes sociais, elementos destacados do bando colocaram mensagens de agradecimento a Trump, afirmando-se prontos a cumprir as instruções do chefe. Enquanto não partem para a luta, começaram a produzir e a vender camisetas com a frase de Trump. A militância racista, afinal, também pode ser um bom negócio.

Os Proud Boys, ou Meninos Orgulhosos, agrupam jovens desordeiros, assumidamente chauvinistas, misóginos, antissemitas e antifeministas, que ganharam certo destaque nos últimos meses, patrulhando ruas e perseguindo e espancando manifestantes pró-justiça racial.

Quando uma condenação é confundida com um elogio por aqueles que deveriam sentir-se admoestados, provavelmente não se trata de uma condenação. Provavelmente, é mesmo um elogio.

Poderia dar-se o caso de Trump ser um cavalheiro, tão, mas tão elegante e delicado, que não conseguisse criticar alguém sem que a crítica se assemelhasse a um louvor. Não é o caso. Pode acusar-se Trump de tudo, menos de ser um cavalheiro. Independentemente das suas posições políticas, é difícil imaginar sujeito mais desagradável. Sinceramente, querido leitor, se você tivesse de escolher entre um beijo de Trump ou um soco dele, o que você escolheria? Acho que só Jair Bolsonaro escolheria o beijo. Mas aí, é claro, estamos falando de amor.

Estou certo de que antes deste texto ser publicado já Donald Trump terá tentado recuar, relativamente, aos Proud Boys. É o seu comportamento habitual. Contudo, ficará sempre pairando numa zona cinzenta. Na prática, a mensagem passou.

São muitos os episódios em que o presidente norte-americano se recusou a condenar de forma clara o fundamentalismo cristão e o terrorismo branco. Basta recordar o caso da marcha da extrema-direita, em Charlottesville, na Virgínia, quando Trump, depois de muito pressionado, fez uma declaração condenando a violência “de muitas partes”, ou seja, colocando no mesmo prato os agressores e suas vítimas.

Concluindo — as milícias de Trump estão em estado de prontidão combativa. Se ele perder as eleições, que é o cenário mais provável neste momento, vai ser muito difícil para as autoridades conter esses grupos. O caos, como ficou também evidente no debate da passada terça-feira, é o oxigênio que alimenta os pulmões de Trump e da sua tropa. E quem ganhou esse debate foi o caos.